2019年2月のエッセイ

便船塚

おおさわほてる

　“便船塚(びんせんづか)”という不思議な名前の共同住宅地に住んでいた。昔、大沼があり船着き場があったことに由来しているらしい。昭和30年代初期に立てられたのだろうか、舗装されていない道路に長屋の玄関が幾つも並んでいた。裏に廻れば庭があって、隣とは一応垣根で仕切られてはいたが縁側で繋がっていた。勝手に上がり込んで一緒にお昼ご飯を食べるなんてことが当たり前、そんな時代だった。

　その共同住宅地の中央には大きな空き地があった。日の暮れるまでそこで遊んだ。昭和40年代ともなると、ちょうど空き地を取り囲むように団地が出現する。そこにはおしゃれな別世界があるのだと何となく思っていた。空き地に到着するためには、必ずその団地を通り抜けて行かねばならなかったが、いつしか団地の子供たちも遊び仲間に加わった。

　しばらくして、空き地にたくさんの資材が運ばれ、うず高く積み上げられた。昔のことだから立ち入り禁止などの規制もない。積まれた資材によじ登り、偶然できた穴からわずかな隙間に潜り込み探検を始めた。不思議な事に中に入ればぽっかりと空間があって、やがて「ぼくらの部屋」と名付けられた。所謂、「基地遊び」である。毎日、秘密の部屋に通った。

　ある時、団地の子がピカピカの昆虫図鑑を持ってきて、羨ましくてしょうがなかった。貸してほしいとしつこくねだった。しぶしぶ貸してくれた。念願かなって何度も頁をめくっていたが、程なく飽きてしまい、どこかにやってしまった。 数日後、その子のお母さんに呼び止められた。「借りたものは返さないといけないよね」決して怖くはないが、はっきりとした口調だ。しまった、あの昆虫図鑑のことだ。家に帰って探してみたが、見当たらない。手に汗が滲む。

　急いで空き地へ走った。基地をよじ登り、中腹の「入り口」から身をくぐらせる。「ぼくらの部屋」へ降りて行く。中はぼうっと薄暗い。目を凝らす。昆虫図鑑は「ぼくらの部屋」の片隅で埃をかぶっていた。ほっと溜息が漏れる。でも、どうやって返そう。何を言われるだろう。このまま逃げ出したかったが、仕方なく、団地の方へ歩き出す。

　勇気を出して呼び鈴を鳴らした。玄関灯がやけに眩しい。その光の中からお母さんの立ち姿が現れる。おそるおそる、図鑑を差し出す。それから何を話したのか、何を言われたのか、全く思い出せない。気が付けば、夜道を歩いていた。縦に幾つも並んだ団地の窓から明かりが漏れている。長屋の家も幼い記憶ももはや遠い。まるで漆黒の沼地に沈んで行くかのように。

　　　　基地のある空き地に一人冬木立　　　　　　ほてる

（以上）

◆「便船塚」：おおさわほてる（おおさわ・ほてる）◆

■今月のエッセイ・バックナンバー

◆2018年

月	タイトル	作　者
１月	観光公害	宇多喜代子

◆2018年

月	タイトル	作　者
１２月	新とか旧とか	小林かんな
１１月	三種の神器	出口　善子
１０月	「卒業」の話	野住　朋可
９月	ヒロシマの首飾り	花谷　　清
８月	朱夏のネアンデルタール人	柳川　　晋
７月	一人がため	曾根　　毅
６月	兜太氏と秩父の思い出	桂　　凜火
５月	選のチューニング	小池　康生
４月	高野素十のコントラスト視点	橋本小たか
３月	式年開帳	蔵田ひろし
２月	わたしの俳句観	平田　繭子
１月	炉話のこと	宇多喜代子

◆2017年

月	タイトル	作　者
１２月	私が『鳥取の俳人　尾﨑坡酔』を出したわけ	小山　貴子
１１月	俳句と私	桑田　和子
１０月	句集のすすめ	外山　安龍
９月	松茸	西原　和孝
８月	大いなる未完の人	藤川　游子
７月	近頃、俳句に思うこと	米岡　隆文
６月	悪筆三銃士	藤本　　晉
５月	「丹波百谷」俳句の今昔	大谷　茂樹
４月	おいしいアニミズム	三好つや子
３月	小海線のおにぎり	大城戸ハルミ
２月	はじめて通る道	谷川すみれ
１月	旅をする蝶	吉田　成子

◆2016年

月	タイトル	作　者
１２月	命綱の結び方	花谷　　清
１１月	初学のこと	丸山　景子
１０月	チョコを食べるのをやめてしまった	久留島　元
９月	灸花	志村　宣子
８月	野風呂岬を訪ねて	鈴鹿　呂仁
７月	弘前城の曳屋工事と甥の結婚式	綿貫　伸子
６月	技能・芸能の霊性と歴史性	熊川　暁子
５月	芭蕉終焉の地	森　　一心
４月	近江富士	村井　隆行
３月	イチローと多作多捨	木村オサム
２月	田圃のことなど	久保　純夫
１月	手間暇ということ	宇多喜代子

◆2015年

月	タイトル	作　者
１２月	堺大仙公園の日本庭園平成曲水の宴	谷下　一玄
１１月	難病と闘いながら	政野すず子
１０月	島の眺め	田宮　尚樹
９月	神戸北野坂界隈とジャズ	西川　吉弘
８月	豊かな時間	西谷　剛周
７月	戦後70年に思うこと ―飾らず、逞しく生きたい―	藤井冨美子
６月	住み心地のよい雑居ビル	辻本　冷湖
５月	生存証明	出口　善子
４月	集中治療室	小泉八重子
３月	それそれ神	辻本　孝子
２月	十年日記	森田　智子
１月	十二月のスーパーマーケットで	宇多喜代子

◆2014年

◆2013年

◆2012年

◆2011年

◆2010年

◆2009年

◆2008年

◆2007年

◆2006年

◆2005年